VISPERA

De ninguna manera pensé que aquella noche, aquel final tan normal de un dia
tan normal, iba a convertirse en algo mas importante que la simple vispera del dia
siguiente. En cuanto la aguja pequefia llegd y roz6 levemente las 6, y una aguja igual,
pero mas alargada, pasaba un instante el nimero 12, levanté de golpe mi cuerpo de
aquella silla tan incobmoda, y que por mucho tiempo que llevase con ella, no se hacia ni
por asomo a la forma de mi espalda. Caminé decidido por el pasillo hacia la cocina, abri
el frigorifico, despacio, tampoco necesitaba realizar demasiados esfuerzos, y es que
Ilevaba toda la tarde escribiendo, y las 6 en punto, era la hora justa en la que mis tripas
no hacian justicia, y resonaban sin cesar en toda la habitacion. Saqué del primer piso de
la nevera un zumo individual, apunto de caducar, y mas abajo, junto a unos filetes que
me sobraron del dia anterior, recogi medio bocadillo que no habia podido terminar en el
almuerzo.

Decidi no comérmelo en la cocina. Sin duda la vista de la ventana del salon es
mucho mas entretenida que ese patio interior al que daban los cristales que habia justo
en frente de la vieja freidora. Mordisqueé mi pan con la mirada en la calle, siguiendo a
decenas de hormigas que, habiendo roto su hilera, correteaban de un lado para otro, sin
rumbo, con suma indeferencia en un bullicio que ni el sordo de la esquina soportaba,
sumergidos en una nube de ruido inmunda, y cubiertos de sonidos que cerraban la
mente. Segui sin reparo la trayectoria de una de ellas, al azar. Zapatos negros, pantalon
negro, cinturén negro, camisa clara, chaqueta de punto, gris marengo, gafas de sol, y
estilo estirado... un hombre con cierto porte al caminar, y de velocidad exagerada. Sin
detenerse, continu calle abajo, sélo paré en el seméforo, pero por pura rutina 'y
precaucion, pues el personaje verde, parpadeaba sin descanso. Cuando reanudo la
marcha, sus pies parecian otros... mas lentos, mas suaves, como con miedo de acelerar
demasiado y perderse detalle de la calle. Minutos mas tarde, lo perdi de vista tras la
esquina.

Pegué otro bocado. Esta vez como con desilusién de no poder continuar
siguiendo a mi personaje de negro.

Pero algo capto de nuevo mi atencion. Ahora era un crio a quien mis 0jos
vigilaban. Chaval de unos 12 afios, pelirrojo, bajito, vestido de deporte y envuelto de
polvo, de suciedad. Sus ropas se asemejaban a su cara, grisacea en sus mejillas, y con
restos de chocolate por su labio. Iba comiéndose una chocolatina, o al menos eso



parecia desde mi ventana. El caso es que caminaba despacio, absorto en su dulce, en el
papel que lo envolvia, y en su indeferencia por volver a casa. No le preocupaba el
tiempo; ni siquiera los empujones de la gente inquieta que pasaba por su lado inferia
entre el chocolate y su boca; y las ansias porque no terminase nunca esa delicia, o las
esperanzas de que al menos durante el camino a casa encontrase dinero suficiente en sus
bolsillos descosidos para comprarse otro, no se desvanecian en ningin momento de la
lentitud de su trayecto.

Las migas de pan ya rodeaban mi pie derecho, una gota de zumo que salpico del
botellin, mojaba con ganas la alfombra del suelo.

No habia terminado de tragar el ultimo trozo de bocadillo, cuando mi hombre
favorito, mi protagonista, el que en un primer momento me condujo hasta aqui y me
oblig6 a convertir mi salén en un escenario de Hitchcock, doblaba de nuevo la esquina
gue antes me ocultd su trayectoria. Volvia con paso cansado, como si su paseo hubiese
durado una eternidad, cuando tan solo habia pasado medio bocadillo mio. Traia un
periddico en la mano derecha, y una bolsa blanca de plastico que se mecia con el
movimiento de su mano izquierda. De nuevo realizé el mismo itinerario que
anteriormente, pero en sentido inverso. Esta vez no par6 en el seméaforo, y s6lo aminoré
la velocidad a la altura del puesto de la ONCE; v, tras echarse una mano al bolsillo,
sosteniendo ambas compras con la otra, y dudar un instante, termino por aligerar de
nuevo su paso Yy perderse en la lejania, a orillas de donde mi vista llegaba.

Absorbi la Gltima gota de zumo que quedaba, e inicié la marcha hacia la cocina.
Pero una vez mas la curiosidad me pudo. Retiré la cortina para entrever a una sefiora, de
aspecto normal apoyada sobre una farola, con 4 ¢ 5 bolsas rodeando sus piernas. Miraba
a ambos lados de la carretera, buscando un taxi. Y movia las manos exageradamente
cada vez que su mirada encontraba uno, insistiendo ain mas cuando se acercaban, sin
cerciorarse antes de estar libres u ocupados. Finalmente par6 delante de ella una
ranchera, muy nueva. El taxista se bajo, y delicada y educadamente ayudo a la sefiora a
colocar las bolsas en el maletero. Cuando volvio al coche, ella ya se habia metido en el
asiento trasero; y sin perder mas tiempo, el coche marché de mi vista.

Miré el reloj. Habian pasado 12 minutos desde que dejé mi habitacion.

La luz de mi mesa permanecia encendida, y el boli yacia sobre el Gltimo folio
que escribi de mi relato... Llevaba con aquel fragmento bastante tiempo, y es que no
conseguia continuar aquella historia. Me habia bloqueado en el momento en que el

protagonista, un joven desprovisto de dinero que pretendia el corazén de una compafiera



de clase, dejaba en el buzon de la chiquilla un sobre, con una carta en su interior. En
realidad eso lo tenia todo bien atado, pero ahora necesitaba que mi vena poética
aflorase, dejando al lado la prosa, y escribir aunque fuera un verso, de lo que
supuestamente mi chico, tall6 en papel doblado. Miré por mi ventana, reclinado sobre la
silla. Me quejaba impunemente en mi interior por ser aquello lo Gnico que me faltaba
para terminar la composicion. Debia entregarla mafiana en el estudio. Al fin habia
conseguido que publicasen una parte de mis escritos en una revista literaria de tirada
nacional. Era algo que ni yo mismo me creia. Al fin, personas sin ningun vinculo ni lazo
emocional hacia mi, analizarian mi obra; y recibiria criticas sinceras, de gente que s6lo
leian, sin preocuparse del abajo firmante...

Balanceaba mi cuerpo en la silla del escritorio... Perdia mis ojos a través de la
ventana... y descifraba la luna que flanqueaba el cielo... jLa luna!

“Miéntele a luna, y dime que hoy duermes conmigo...”

Mi protagonista era un auténtico poeta...

Cuando conclui de mecanografiar el relato, breve, muy breve, pero con un giro
inesperado, retiré la silla de la mesa y estiré mis musculos. Esta vez la aguja pequefia
rondaba las 10, y el suefio se apoderaba de mis ojos, de mi cuerpo...

La noche se me hizo muy corta; apenas pude dormir, pues los nervios de escritor
novato me forzaban a dar vueltas y vueltas en la cama. El despertador hizo eco en mis
oidos. Desperté sobresaltado, también causado por ese miedo escénico que me
provocaba las responsabilidades... Pero sin duda, abri los ojos feliz, con ganas de
comerme el mundo... Con ganas de gritar y hacer temblar el suelo de mi desordenada
habitacion. Era un momento de gala, merecedor de la camisa mas elegante que guardaba
mi armario, y silbando, a ritmo de jazz, terminar mi principio de mafiana con un gran
desayuno en la ventana del saldn.

Miré mi reloj de pulsera... las 7. Tenia menos de 10 minutos para llegar a la
estacion. Corri sin pausa por la acera, esquivando toda esa gente que antes yo observaba
con descaro desde mi ventana. Ahora era yo quien se sentia observado.

Aceleré la marcha a la entrada de la estacion, y casi resbalo en la bajada al
andén. En realidad iba pronto; me hubiera dado tiempo a llegar a la cita, si cogia el tren
que pasaba después, pero preferia respirar tranquilo y hacer el trayecto sin
preocupaciones de hora.

Al fin entré en el vagon que par6 delante de mis pies. Busqué sitio y hallé un hueco en

la esquina trasera al lado contrario del andén. Me senté alli, abrazando con fuerza la



carpeta en la que guardé mi relato, como si en ello se me fuera la vida... es mas, se me
iba la vida en ello. Aquel relato era mi pasaporte a alguna parte mas elevada que un
simple estudio a las afueras de Madrid. Lo habia escrito con fuerza, y muchisima
ilusion. Es por ello por lo que mi pecho no se separaba de aquellos folios.

Miraba por la ventana absorto, con una sonrisa mecénica de auténtica
satisfaccion. Era una sensacion increible. Mi cuerpo entero temblaba sin cesar; Ilamaba
un grito desde dentro, y veia la necesidad de soltar esa fuerza en cualquier gesto de mi
rostro. No cabia mas orgullo de mi mismo en ningun espacio de mi mente. Era sin duda
un dia distinto. Aquel trayecto se estaba convirtiendo en uno de los mas importantes y
transcendentes que jamas habia hecho. No sé por qué, pero algo marcaba aquel dia
como la vispera de un cambio en mi vida... El principio de algo nuevo brotaba en aquel

vagon.

Minutos después, un estallido ensordecedor apagaba la mente de esos viajeros.
Las vias quedaron colapsadas, y casi 200 personas, perdieron la sonrisa, en aquel
trayecto, aquel 11 de marzo... Aquel dia se convirtio, en la vispera del final de su

suerte...
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