
VÍSPERA 

De ninguna manera pensé que aquella noche, aquel final tan normal de un día 

tan normal, iba a convertirse en algo más importante que la simple víspera del día 

siguiente. En cuanto la aguja pequeña llegó y rozó levemente las 6, y una aguja igual, 

pero más alargada, pasaba un instante el número 12, levanté de golpe mi cuerpo de 

aquella silla tan incómoda, y que por mucho tiempo que llevase con ella, no se hacía ni 

por asomo a la forma de mi espalda. Caminé decidido por el pasillo hacia la cocina, abrí 

el frigorífico, despacio, tampoco necesitaba realizar demasiados esfuerzos, y es que 

llevaba toda la tarde escribiendo, y las 6 en punto, era la hora justa en la que mis tripas 

no hacían justicia, y resonaban sin cesar en toda la habitación. Saqué del primer piso de 

la nevera un zumo individual, apunto de caducar, y más abajo, junto a unos filetes que 

me sobraron del día anterior,  recogí medio bocadillo que no había podido terminar en el 

almuerzo.  

Decidí no comérmelo en la cocina. Sin duda la vista de la ventana del salón es 

mucho más entretenida que ese patio interior al que daban los cristales que había justo 

en frente de la vieja freidora. Mordisqueé mi pan con la mirada en la calle, siguiendo a 

decenas de hormigas que, habiendo roto su hilera, correteaban de un lado para otro, sin 

rumbo, con suma indeferencia en un bullicio que ni el sordo de la esquina soportaba, 

sumergidos en una nube de ruido inmunda, y cubiertos de sonidos que cerraban la 

mente. Seguí sin reparo la trayectoria de una de ellas, al azar. Zapatos negros, pantalón 

negro, cinturón negro, camisa clara, chaqueta de punto, gris marengo, gafas de sol, y 

estilo estirado… un hombre con cierto porte al caminar, y de velocidad exagerada. Sin 

detenerse, continuó calle abajo, sólo paró en el semáforo, pero por pura rutina y 

precaución, pues el personaje verde, parpadeaba sin descanso. Cuando reanudó la 

marcha, sus pies parecían otros… más lentos, más suaves, como con miedo de acelerar 

demasiado y perderse detalle de la calle. Minutos más tarde, lo perdí de vista tras la 

esquina. 

Pegué otro bocado. Esta vez como con desilusión de no poder continuar 

siguiendo a mi personaje de negro.  

Pero algo captó de nuevo mi atención. Ahora era un crío a quien mis ojos 

vigilaban. Chaval de unos 12 años, pelirrojo, bajito, vestido de deporte y envuelto de 

polvo, de suciedad.  Sus ropas se asemejaban a su cara, grisácea en sus mejillas, y con 

restos de chocolate por su labio. Iba comiéndose una chocolatina, o al menos eso 



parecía desde mi ventana. El caso es que caminaba despacio, absorto en su dulce, en el 

papel que lo envolvía, y en su indeferencia por volver a casa. No le preocupaba el 

tiempo; ni siquiera los empujones de la gente inquieta que pasaba por su lado infería 

entre el chocolate y su boca; y las ansias porque no terminase nunca esa delicia, o las 

esperanzas de que al menos durante el camino a casa encontrase dinero suficiente en sus 

bolsillos descosidos para comprarse otro, no se desvanecían en ningún momento de la 

lentitud de su trayecto. 

Las migas de pan ya rodeaban mi pie derecho, una gota de zumo que salpicó del 

botellín, mojaba con ganas la alfombra del suelo.  

No había terminado de tragar el último trozo de bocadillo, cuando mi hombre 

favorito, mi protagonista, el que en un primer momento me condujo hasta aquí y me 

obligó a convertir mi salón en un escenario de Hitchcock, doblaba de nuevo la esquina 

que antes me ocultó su trayectoria. Volvía con paso cansado, como si su paseo hubiese 

durado una eternidad, cuando tan solo había pasado medio bocadillo mío. Traía un 

periódico en la mano derecha, y una bolsa blanca de plástico que se mecía con el 

movimiento de su mano izquierda. De nuevo realizó el mismo itinerario que 

anteriormente, pero en sentido inverso. Esta vez no paró en el semáforo, y sólo aminoró 

la velocidad a la altura del puesto de la ONCE;  y, tras echarse una mano al bolsillo, 

sosteniendo ambas compras con la otra, y dudar un instante, terminó por aligerar de 

nuevo su paso y perderse en la lejanía, a orillas de donde mi vista llegaba. 

Absorbí la última gota de zumo que quedaba, e inicié la marcha hacia la cocina. 

Pero una vez más la curiosidad me pudo. Retiré la cortina para entrever a una señora, de 

aspecto normal apoyada sobre una farola, con 4 ó 5 bolsas rodeando sus piernas. Miraba 

a ambos lados de la carretera, buscando un taxi. Y movía las manos exageradamente 

cada vez que su mirada encontraba uno, insistiendo aún más cuando se acercaban, sin 

cerciorarse antes de estar libres u ocupados. Finalmente paró delante de ella una 

ranchera, muy nueva. El taxista se bajó, y delicada y educadamente ayudó a la señora a 

colocar las bolsas en el maletero. Cuando volvió al coche, ella ya se había metido en el 

asiento trasero; y sin perder más tiempo, el coche marchó de mi vista. 

Miré el reloj. Habían pasado 12 minutos desde que dejé mi habitación.  

La luz de mi mesa permanecía encendida, y el boli yacía sobre el último folio 

que escribí de mi relato… Llevaba con aquel fragmento bastante tiempo, y es que no 

conseguía continuar aquella historia. Me había bloqueado en el momento en que el 

protagonista, un joven desprovisto de dinero que pretendía el corazón de una compañera 



de clase, dejaba en el buzón de la chiquilla un sobre, con una carta en su interior. En 

realidad eso lo tenía todo bien atado, pero ahora necesitaba que mi vena poética 

aflorase, dejando al lado la prosa, y escribir aunque fuera un verso, de lo que 

supuestamente mi chico, talló en papel doblado. Miré por mi ventana, reclinado sobre la 

silla. Me quejaba impunemente en mi interior por ser aquello lo único que me faltaba 

para terminar la composición. Debía entregarla mañana en el estudio. Al fin había 

conseguido que publicasen una parte de mis escritos en una revista literaria de tirada 

nacional. Era algo que ni yo mismo me creía. Al fin, personas sin ningún vínculo ni lazo 

emocional hacia mí, analizarían mi obra; y recibiría criticas sinceras, de gente que sólo 

leían, sin preocuparse del abajo firmante… 

Balanceaba mi cuerpo en la silla del escritorio… Perdía mis ojos a través de la 

ventana… y descifraba la luna que flanqueaba el cielo… ¡La luna! 

“Miéntele a luna, y dime que hoy duermes conmigo…”  

Mi protagonista era un auténtico poeta…  

Cuando concluí de mecanografiar el relato, breve, muy breve, pero con un giro 

inesperado, retiré la silla de la mesa y estiré mis músculos. Esta vez la aguja pequeña 

rondaba las 10, y el sueño se apoderaba de mis ojos, de mi cuerpo…  

La noche se me hizo muy corta; apenas pude dormir, pues los nervios de escritor 

novato me forzaban a dar vueltas y vueltas en la cama. El despertador hizo eco en mis 

oídos. Desperté sobresaltado, también causado por ese miedo escénico que me 

provocaba las responsabilidades… Pero sin duda, abrí los ojos feliz, con ganas de 

comerme el mundo… Con ganas de gritar y hacer temblar el suelo de mi desordenada 

habitación. Era un momento de gala, merecedor de la camisa más elegante que guardaba 

mi armario, y silbando, a ritmo de jazz, terminar mi principio de mañana con un gran 

desayuno en la ventana del salón. 

Miré mi reloj de pulsera… las 7. Tenía menos de 10 minutos para llegar a la 

estación. Corrí sin pausa por la acera, esquivando toda esa gente que antes yo observaba 

con descaro desde mi ventana. Ahora era yo quien se sentía observado.  

Aceleré la marcha a la entrada de la estación, y casi resbalo en la bajada al 

andén. En realidad iba pronto; me hubiera dado tiempo a llegar a la cita, si cogía el tren 

que pasaba después, pero prefería respirar tranquilo y hacer el trayecto sin 

preocupaciones de hora.  

Al fin entré en el vagón que paró delante de mis pies. Busqué sitio y hallé un hueco en 

la esquina trasera al lado contrario del andén. Me senté allí, abrazando con fuerza la 



carpeta en la que guardé mi relato, como si en ello se me fuera la vida… es más, se me 

iba la vida en ello. Aquel relato era mi pasaporte a alguna parte más elevada que un  

simple estudio a las afueras de Madrid. Lo había escrito con fuerza, y muchísima 

ilusión. Es por ello por lo que mi pecho no se separaba de aquellos folios. 

Miraba por la ventana absorto, con una sonrisa mecánica de auténtica 

satisfacción. Era una sensación increíble. Mi cuerpo entero temblaba sin cesar; llamaba 

un grito desde dentro, y veía la necesidad de soltar esa fuerza en cualquier gesto de mi 

rostro. No cabía más orgullo de mí mismo en ningún espacio de mi mente. Era sin duda 

un día distinto. Aquel trayecto se estaba convirtiendo en uno de los más importantes y 

transcendentes que jamás había hecho. No sé por qué, pero algo marcaba aquel día 

como la víspera de un cambio en mi vida… El principio de algo nuevo brotaba en aquel 

vagón.  

 

 

Minutos después, un estallido ensordecedor apagaba la mente de esos viajeros. 

Las vías quedaron colapsadas, y casi 200 personas, perdieron la sonrisa, en aquel 

trayecto, aquel 11 de marzo… Aquel día se convirtió, en la víspera del final de su 

suerte… 

 

ALBERTO GÓMEZ GARCÍA 


